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Ambito y postulados del
postmodernismo paraguayo
Es un poco penoso comprobar, una y otra vez, las omisiones en que
ha incurrido la crítica hispanoamericana respecto al postmodernismo
paraguayo, no sólo en recuentos históricos, sino hasta en volúmenes
monográficos, como El postmodernismo, de Octavio Corvalán: el único
paraguayo que tiene el honor de ser mencionado en dicho libro es Hu-
go Rodríguez Alcalá, y ni siquiera como poeta, sino como autor de un
estudio crítico sobre Giiiraldes1. Sirva este modesto esfuerzo de inves-
tigación para proponer nombres como el de Manuel Ortiz Guerrero, el
más destacado representante del postmodernismo temprano en el Para-
guay, y así contribuir a llenar esos huecos tanto tiempo inadvertidos.
En el costado postmodernista, no rubendariano, de Ortiz Guerrero late
una conmovedora sinceridad confidencial e intimista. En la huella de
Antonio Machado, aborda graves temas existenciales o emplea la se-
gunda persona verbal para intensificar la comunicacion.
En esa época se destacaron también los poetas Raúl Battilana De
Gásperi (1904-1923), y Heriberto Fernández (1903-1927), y los dramatur-
gos Facundo Recalde (1896-1969), y Luis Rufinelli (1889-1973). Por su
parte, los poemas, relatos y ensayos de J. Natalicio González (1897-
1966), basados en la propaganda de una Edad de Oro del pasado guara-
ni> la exaltación sentimental del caudillismo histórico (que el paragua-
yo cifró en López, como algunos populistas argentinos en Rosas), y un
exacerbado revanchismo antiliberal, convertirían a su autor en el jefe
indiscutido del ala populista del Partido Colorado (que lo elevaría fu-
gazmente a la presidencia, en 1948).
Al período de postguerra siguió en el Paraguay una larga hegemonía
del Partido Liberal, que conoció dos etapas claramente diferenciadas.
Durante la primera, de 1904 a 1924, con las frustradas y brevísimas in-
terrupciones de las dos presidencias de Gondra, en 1910 y 1920 respee-
1 OCTAVIO CoRvÁLÁN, El posanodernisrno (SL. York: Las Américas, 1961), p. 109.
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tivamente —cuyo programa anticipaba la reforma radical—, la oligar-
quía paraguaya continué la empresa que ya había empezado, en reali-
dad, bajo los gobiernos legionarios y colorados que le habían precedi-
do: venta de la inmensa extensión de tierras fiscales al capitalismo ex-
tranjero (sobre todo, argentino, dependiente a su vez, del imperialismo
inglés), enajenación de la autonomía económica que había disfrutado el
país antes de la guerra para pasar a convertirse, de naciente potencia
industria! independiente, a satélite neocolonial subdesarrollado y
agroexportador del sistema capitalista internacional controlado en la
región del Plata por los intereses británicos en esa época. Una de las
consecuencias sociales más oprobiosas de este proceso fue la instala-
ción del feudo explotador de los yerbales del Guairá, que se erigió co-
mo un microestado en manos de capitalistas foráneos dentro del Esta-
do, en el que los obreros «mensualeros» (los llamados mensú), padecían
unas condiciones absolutamente inhumanas de existencia.
El más importante prosista paraguayo antes de Roa Bastos, Rafael
Barret, denuncié aquellas lacras sociales. Nacido en Torrelavega (en la
provincia española de Santander), se había trasladado a Buenos Aires
en 1903, y a Asunción al año siguiente, donde desempeñé tareas perio-
dísticas, técnicas, y docentes, se casó, y tuvo a su hijo, Alex, en 1907.
En 1908 fundó el semanario Germinal, de tendencia anarquista, y la Fe-
deración Obrera Regional del Paraguay; detenido y desterrado por el
gobierno liberal del Coronel Albino Jara, viajó a Corumbá (Brasil), y se
instalé momentáneamente en Montevideo. Regresó al Paraguay en
1909, y residió en Javevyry y San Bernardino. Enfermo de tuberculosis,
se embarcó con destino a Europa en 1910; falleció en Arcachon (Fran-
cia) a fines de ese año. En 1943, un extenso volumen titulado Obras
completas, editado en Buenos Aires, reunió gran parte de su produc-
ción, incluidos treinta y seis Cuentos breves, de 1910. Pero el cuerpo
más importante de su obra son sus ensayos, especialmente las coleccio-
nes El dolor paraguayo, Lo que son los yerbales, y Moralidades actuales.
En el pensamiento de Barrett se percibe la influencia originaria del Re-
generacionismo peninsular, encabezado por Joaquín Costa (1846-1911):
aquél tuvo que haber leído, por ejemplo, el ensayo Colectivismo agrario
en España (1898), de Costa, en el que este exigía a sus coetáneos que se
preocuparan menos de las glorias históricas del pasado nacional, que
echaran «doble llave al sepulcro del Cid”, y se dedicaran a regenerar, a
dar nueva vida al país, aplastado por la derrota en la guerra Hispano-
Norteamericana. Lo mismo pidió Barret a los románticos tardíos para-
guayos, obsesionados por la hecatombe de 1870. También pudo influir
en Barret el ensayo Idearium español (1898) de Angel Ganivet> que bus-
caba las raíces espirituales del genio nacional español. Semejante pro-
pósito sugiere el ensayo «El genio nacional’>, de Barrett, respecto a la
identidad nacional paraguaya. Ahora bien, los noventalochistas españo-
les, fundamentalmente Unamuno, y Machado, no se contentaron con el
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programa unificador y modernizante del Regeneracionísmo, sino postu-
laron una revolución, «no desde arriba ni desde abajo, sino desde todas
partes”, como expresaba don Antonio, en una carta a don Miguel, de
1915. La acción sindical y periodística de Barret, así como las vertien-
tes radicales, cristiana, anarquistas, y socialistas de su pensamiento, lo
descubren como un cabal «noventaiochista americano». Lo mismo pue-
de decirse de la sobriedad, la elegancia, y la ascética ternura de su pro-
sa, que describía el paisaje paraguayo, tanto como la psicología profun-
da y la «intrahistoria» de su pueblo. Por su exploración de la identidad
nacional paraguaya como una expresión de la intrahistoria popular del
país, Roa Bastos merece con creces la consideración de máximo here-
dero moral —puesto que no estilístico— de Rafael Barret2.
La segunda etapa de gobiernos liberales, aproximadamente desde el
ascenso a la presidencia del doctor Eligio Ayala en 1924 hasta la victo-
ria paraguaya en la Guerra del Chaco contra Bolivia bajo la presiden-
cia del doctor Eusebio Ayala en 1935, fue en casi todos los aspectos
muy superior a la primera. Los dos Ayala no estaban unidos por el pa-
rentesco, aunque sí por una sólida formación intelectual perfeccionada
en Europa y, sobre todo, por una similar aspiración a la unidad nacio-
nal y una simpatía hacia algunas reformas políticas y sociales, como la
reconciliación de los partidos tradicionales que permitiera un juego de-
mocrático y un mutuo respeto más eficaces. Además, la funesta anar-
quía política de la primera etapa, fue reemplazada por gobiernos más
estables. El primer Ayala no sólo pudo terminar sin contratiempos su
período constitucional, sino completar su ciclópea tarea de saneamien-
to administrativo como Ministro en el gabinete de su sucesor, José P.
Guggiari, quien también alcanzó a concluir normalmente su mandato, y
transferirlo, después de unas elecciones libres, al segundo Ayala en
1932, año en que estalló el conflicto chaqueño. A esta egunda etapa li-
beral, a todas luces más constructiva que la primera, corresponde ade-
cuadamente la calificación de radical, en el sentido que se ha dado a es-
te término para nombrar, por ejemplo, los gobiernos de José Batíle y
Ordóñez (1903-1907: 1911-1915), en el Uruguay, y de Hipólito Yrigoyen
(1916-1922; 1928-1930), en la Argentina, alrededor de esa misma época3.
2 RAFAEL BARRET, El dolor paraguayo, con importante prólogo de Augusto Roa Bastos
(Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978); Obros completas (Buenos Aires: Americalee, 1954);
sobre el autor, JUAN MANuEL MARcos, «El problema de la historia en la obra de Barrett»,
Estudias Va raguayos IV, 1(1976>, Pp. 167-74; VLADtMJRo MuÑOZ, >,Rafael Barrett y Viriano
Diaz-Pérez>’, en VIRtÁTO DIAL-PÉREZ es al., (Doc/ho Netto y Agustín Barrios (Palma de Mallor-
ca: Luis Ripolí, 1981). pp. 7-82.
3 Fuoto AYALA, Mensaje del Presidente de la República al Congreso Nacional (Asunción:
Imprenta Nacional, 1926); Migraciones (Santiago de Chile: la Sud-América, 1941); sobre ci
autor, Francisco Bazán, Eligio Ayala, el pensador (Asunción: Curupí, 1976); JusTo PASTOR
BrstTLz, <El estadista del Paraguay moderno>,, en su Solar, cit. Sobre el krausismo en el
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Como era natural, en el ambiente de mayor tolerancia de esos años
se produjo el depertar de círculos literarios, revistas, elencos teatrales,
y creaciones musicales. Juan Stefanich publicó su novela regionalista
Aurora en 1920. José Asunción Flores creó el género musical de la Gua-
rania en 1925. Arturo Alsin y Josefina Pía estrenaron sus primeras pie-
zas teatrales, de línea ibseniana~. Gabriel Casaccia (1907-1980) publicó
su primera novela, Hombres, mujeres y lantoches en 1930. Julio Correa
(1890-1953) empezó a publicar sus poemas en castellano, y sus comedias
en guaraní, de intensa denuncia social. En su poema «Aguafuerte”, re-
pleto de imágenes ácidas —borrachos, niños tristes, ranchitos
inmundos—, Correa declaraba su voluntad de pintar «el drama proleta-
río”; ese escabroso cuadro naturalista, y la sencillez y la mordacidad
del estilo se situaban lejos del gusto modernista. El realismo teatral de
Correa, y el novelístico de Casaccia, iban a fundar la literatura regiona-
lista paraguaya, en el marco de la ideología populista que se abría paso
en toda América Latina. Así, si Rómulo Gallegos había pintado en Doña
Bárbara (1928) a la matrona caciquil que encarnaba los hábitos despóti-
cos y las corruptelas de la vieja estructura latifundista latinoamerica-
na, Casaccia iba a censurar en La babosa (1952) la mediocridad existen-
cial y las frustraciones sociales que generaba el provincianismo subde-
sarrollado de nuestro continente. Uno y otro reclamarían, al denunciar
la insuficiencia de las reformas radicales —que en el Paraguay no evi-
taron, por ejemplo, la masacre estudiantil del 23 de octubre de 1931—,
una nueva revolución: la populista, cuyo programa debía incluir la rei-
vindicación de la cultura autóctona y el mestizo, despreciados por la
antigua oligarquia liberal, mediante un nacionalismo crítico que, sin
dejar de exigir la superación de los lastres del pasado inmediato, se
presentaba al mismo tiempo como encendidamente anticomunista. Si
el liberalismo había sido el gobierno de las oligarquias, y el radicalis-
mo el de las clases medias ilustradas, el populismo se mostraba como
el pacto entre unlider carismático y providencial que debía encarnar
simbólicamente la virilidad de la nación, y las grandes masas campesi-
nas y lumpemproletarias marginadas del proceso de industrialización y
urbanización que se proponía el radicalismo. Líderes de este tipo fue-
ron Getulio Vargas en el Brasil, y Juan Domingo Perón en Argentina; y,
en el caso paraguayo, los jefes militares Rafael Franco, que derrocó a
los liberales en 1936, e Higinio Morinigo, quien después de asumir la
presidencia en 1940 los iba a declarar fuera de la.ley. La guerra cha-
quefía había favorecido ese diálogo entre los caudillos militares y las
Plata, ver ARTuRO ANDRÉS Ro¡c, Los krausistas argentinos (Puebla, México: J. M. Cajica,
i969).
4 Ajacito ALSINÁ, La marca de fuego (Asunción: sIc, 1926); JUAN STEFANIcH, Aurora
(Asunción: La Mundial, 1920).
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masas campesinas de combatientes. Los primeros se síntíeíon llamados
a reemplazar a los dirigentes civiles de los partidos tradicionales, y las
segundas creyeron llegada la hora de la revancha, no sólo frente a la
vieja oligarquía, sino también sobre los intelectuales que representa-
ban la moderna cultura de las ciudades. Naturalmente, el populismo la-
tinoamericano es un proceso histórico bastante complejo y contradicto-
rIo; mientras algunos populistas, como el peruano Victor Raúl Haya de
la Torre y el venezolano Rómulo Betancourt fueron acusados como
«comunistas” en algún momento, por sus detractores, otros, como los
citados Vargas y Perón serían tachados como «fascistas». Estas tensio-
nes motivaron en el Paraguay la sangrienta guerra civil de 1947; con
Franco, que era, a su manera, el populista «de izquierda’>, se aliaron los
radicales proscriptos, y los comunistas que habían recibido de Moscú
la consigna del «frente popular’>; con Morínigo, quien se encontraba
ejerciendo la presidencia, se asociaron los colorados del ala populista,
capitaneada por Natalicio González. El triunfo de estos últimos echaría
las bases para el ascenso del general Alfredo Stroessner en 1954
—quien gobierna hasta la fecha—> y, sin duda, la satisfacción del gene-
ral Perón, entonces presidente de la Argentina, quien elegiría como re-
fugio una cañonera paraguaya instalada en el puerto de Buenos Aires,
al ser derrocado en 1955. Entre el líder y las masas marginadas se
abría un ancho campo social, que iba a ser ocupado por una nueva éli-
te, interesada en las obras de infraestructura y la estabilidad política
—aun a costa de sacrificar los derechos y garantías individuales, en
ciertos casos—> que dieran confianza a las inversiones del capitalismo
internacional, ahora definitivamente encabezado en la región por los
Estados Unidos5.
La Guerra del Chaco estimuló también el descubrimiento de los
nuevos héroes literarios del populismo, como los combatientes de las
piezas teatrales Tereho ¡e5’ frente pe de Corea y Episodios chaqueños
de Roque Centurión Miranda y Josefina Pía, la novelas Cruces de que-
bracho de Arnaldo Valdovinos, y Ocho hombres de José Santiago Villa-
rejo, y el poemario Estampas de la guerra, de Hugo Rodríguez Alcalá; y
5 F. ARTURO BopnÓN, Morínigo! un paréntesis trágico en la vida democrática del Para-
guay (Asunción: Tavaré, 1975); Ricardo Canese, Ideas preliminares sobre el qué hacer con
la energía de Itaipú (Asunción: Emasa, 1981); En4IN ENRíQUEz GAMÓN, Itaipá, aguas que
valen oro (Buenos Aires: Guadalupe, 1975); JosÉ FÉLIX EsTIGÁRRIBIA, Programa de Gobierno
(Asunción: Imprenta Nacional, 1939); AGUsTíN OSCAR FLEcHA. Distribución de ingreso y sub-
desarrollo (Asunción: IDIA, 1975); JUAN CARLOS HERKEN, «Desarrollo capitalista, expansión
brasilera y condiciones del proceso político en el Paraguay», Nueva Sociedad 17 (1977),
pp. 44-62; RAMÓN LEIVA, Paraguay subdesarrollado: sugerencias para un programa de libe-
ración nacional (Buenos Aires: s/c, 1975); PAUL Lewis, Paraguay under Stroessner (Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 1980); ANíBAL MIRANDA, Apuntes sobre el desarro-
lío paraguayo (Asunción: Cromos, 1979); DOMINGo RIvARoLA, et al., La población del Para-
guay (Asunción: Centro Paraguayo de Estudios Sociológicos, 1974).
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los campesinos marginados de los relatos de Reinaldo Martínez, Carlos
Garcete, y José María Rivarola Mato, y hasta de El trueno entre las ho-
jas (1953), colección de cuentos del propio Roa Bastos. El populismo
inspiró, dentro de su típico carácter contradictorio, la apología narrati-
va del médico rural, que diseñó Jorge Ritter sobre una especie de leja-
no eco de la aureola culta, profesional y reformista del Santos Luzardo
de Gallegos, y por otra parte, Ja feroz sátira a la burguesía tradicional
y a los intelectuales pequeñoburgueses, que ensayó Casaccia en La ba-
hosa, La llaga, Los exiliados, Los herederos, etc. La protagonista de la
primera de estas novelas es doña Angela Gutiérrez, una arpía burguesa,
intrigante e hipócrita, que envenena con la baba, con el humor viscoso
de sus chismes la vida aldeana de Areguá, a cincuenta kilómetros de
Asunción; entre las víctimas de esta «babosa” figuran el padre Rosales,
cura español; Clara, hermana de Angela, hundida en sus neurosis se-
xuales; el dipsómano Ramón Pleitas, oscuro abogado y escritor frustra-
do... Casaccia no redime a ninguno; todos parecen criaturas aplastadas,
no tanto por la naturaleza, sino por su propia incapacidad para supe-
rar unas circunstancias sociales alienantes y empobrecedoras; sólo los
personajes más humildes e ignorantes, de extracción indígena, inspiran
piedad al autor. El héroe de la comedia El fin de Chipí González, de Ri-
varola Matto, es un idealizado adolescente de la pequeñoburguesía ru-
ral, hábil futbolista en su aldea, acosado por la corrupción y la prepo-
tencia encarnadas en el bruto comisario don Luis, el ambicioso conta-
dor Anastacio, etc.t.
No conviene cerrar este recuento sin señalar el surgimiento, en la
década de los cuarenta, de la literatura de vanguardia —o lo que se ha
llamado también, la «contemporaneidad» poética —en el país, que se
desarrolló predominantemente a través del género lírico, tanto en su
vertiente social y marxista— Hérib Campos Cervera, Elvio Romero—>
como en la existencial e intimista— Josefina Pía, Hugo Rodríguez Alca-
lá, José Luis Appleyard, José María Gómez Sanjurjo—y.
6 GÁBRtEL GASACCIA, La babosa (Buenos Aires: Losada, ¡952); Los ev iliados (Buenos
Aires: Sudamericana, ¡966); El gualbá (Buenos Aires: Proventas, 1938); Los herederos
(Barcelona: Planeta> 1975); Hombres, mujeres y fantoches (Buenos Aires: El Ateneo, 1930);
La haga (Buenos Aires; Kraft, 1964); Mariana Pareda (Buenos Aires: Librería El colegio,
1939); El pozo (Buenos Aires: Ayacucho, 1947); sobre el autor, FRAncIsco E. FEITO, El Para-
guay en la obra de Gabriel Casaccia (Buenos Aires: F. García Cambeiro, 1977). CARLos GAR.
CETE, La muerte tiene color (Buenos Aires: Futuío, 1958). RsmAt.no MARTíNEZ, litan Bareiro
(Asunción: El Arte> ¡957). JosÉ MARíA RtvALoRA MATTo, El fin de Chipí González (Asunción:
s/c, 1953); Follaje en los ojos (Buenos Aires: s/c, 1952).
JosÉ Luis AFPLEYARO, Entonces era siempre (Asunción: Trapiche, 1963); Imágenes sin
tierra (Asunción: Emasa, 1965); Los monólogos (Asunción: Oflondivepa, 1973); El sauce per-
manece (Asunción: Péndulo, 1965). JosÉ MARtA GÓMEZ SANJURJO, Poemas (Buenos Aires: Lo-
sada, 1978). Huco RoDRíGUEZ ALCALÁ, El canto del aljibe (México: Universidad Nacional
Autónoma, 1973); sobre cl autor> JUAN MANUEL MARcos, <Técnica y estilo de Hugo Rodrí
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Con estos antecedentes, y en este contexto, aparece Ja poesía post-
modernista en el Paraguay.
Esta corriente paraguaya, como la que le sirve de contexto en la
América española, abarca también la novela y el cuento, como Los de
abajo de Azuela y La vorágine de Rivera.
El modernismo hispanoamericano se extendió, aproximadamente>
de 1888, año de la publicación de Azul, de Rubén Darío> hasta 1917, en
que el fin de la primera guerra mundial marcaba el derrumbe definiti-
yo del gusto decadentista y la arrogancia cultural de Europa Occiden-
tal, y la Revolución Rusa anunciaba el nacimiento de la más profunda
crisis que habría que abismar al mundo contemporáneo. Durante estos
años, América Latina se incorporó plenamente al sistema capitalista in-
tet-nacional, bajo el yugo de la dependencia y la explotación económica,
y el opio de la alienación ideológica. En el proceso de modernización,
urbanización, e industrialización relativas que acompañó a dicha incor-
poración, la región estuvo encabezada por los países del Cono Sur, ex-
cepto Paraguay; esto es> Argentina, Chile> y Uruguay. Durante el perío-
do modernista, que creció y alcanzó su apogeo en ciudades como Bue-
nos Aires, Santiago, y Montevideo, estos países confundieron alfabeti-
zación con autonomía cultural, ferrocarriles con independencia econó-
mica, frigoríficos con Londres, rascacielos con Nueva York, y librerías
con París. Un elemento fundamental en esta ilusoria veleidad colectiva
residió en el hecho de que los tres paises habían sido penetrados por
grandes oleadas de inmigrantes italianos, españoles, y de otras nacio-
nalidades —en especial, los rioplatenses—. Se consideraban así una
avanzada europea en América Latina, con derecho a menospreciar al
resto de la región, en el que predominaba, más o menos, la sangre indí-
gena y negra. Además, la oligarquía argentina, secundada por la uru-
guaya y la chilena —y, en este caso, también por la paraguaya—, no
ocultaba un flagrante orgullo por actuar como agente y, en situaciones
ímperiosas, como matarife, del neocolonialismo británico. Ese, precisa-
mente, había sido el papel desempeñado por los argentinos Bartolomé
Mitre y otros líderes unitarios, con motivo de la masacre orquestada
contra el lopisrno paraguayo y su aliados, el artiguismo uruguayo y el
federalismo revolucionario (no rosista) argentino. Fue justamente sobre
las cenizas del Estado revolucionario del Paraguay que se crearon las
condiciones objetivas para que aparecieran una sensibilidad y un cos-
mopolitismo nuevos en el Río de la Plata, que iban a desembocar en el
modernismo y, desde allí, extenderse al resto del ámbito hispánico. Si
gueZ Alcalá», Cuadernos americanos CCXXXIV, 1(1981), pp. 179-197. ELvio ROMERo. Amo-
logia poética (Buenos Aires: Losada, 1965); Destierro y atardecer (Buenos Aires: Losada,
1975); Días roturados (Buenos Aires: Lautaro, 1948); Los innombrables (Buenos Aires: Lo-
sada, 1970); Un relámpago herido (Buenos Aires: Losada, 1967).
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el propio Darío no hubiese vivido y publicado en Santiago, primero> y
sobre todo, en Buenos Aires, difícilmente habría extendido su prestigio
más allá de su Nicaragua natal. Tal vez ni siquiera hubiese compuesto
su obra. La literatura escribe a los poetas. El modernismo latente en
las ciudades europeístas y vanidosas del Cono Sur inventó lo que hoy
llamamos Rubén Darío8.A la sangrienta cancelación del proyecto federalista revolucionario
rioplatense en 1870 siguió la imposición del carnaval parlamentario y
la britanización mental, productiva y financiera de la región, a cargo de
la oligarquía cómplice. El nombre histórico que se iba a dar a esa «trai-
ción a América” —como la acusó Solano López— fue liberalismo.
El modernismo expresó artísticamente la alienación liberal que
irradiaba el Plata. Una España sumida en el delirio del escudero andra-
joso, y el resto de una América Latina menos protegida por la flota de
Su Majestad del «gran garrote’> blandido por William McKinley (1897-
1901) y Theodore Roosevelt (1901-1909), tuvieron que suspirar admira-
dos de la efímera y deslumbrante prosperidad que fulguraba a ambas
márgenes del Río de la Plata, y de la estabilidad aparente del parlamen-
tarismo conservador, ahí como en Chile. El Paraguay, postrado tras la
masacre, no pasó de ser un oprobioso remedo de todo eso, agobiado
por la vergñenza de los yerbales y malbaratado en una política fiscal le-
seferista, bajo la cual los angustiados ex combatientes y sus deudos se
arrastraban como almas en pena.
Del narcisismo social de la élite liberal surgió el narcisismo esteti-
cista de los príncipes modernistas. El exotismo de éstos consistió en
una especie de «pre-realismo”; allá lejos de una supuesta «madurez» de
8 RUBÉN BÁREtRo SAGUIER, <Documento y creación en las novelas de la guerra del Cha-
co>’, >4 portes 8(1968), pp. 88-98; JEAN-PAuL BoREL, “Apuntes para un análisis sociológico de
la narrativa paraguaya>, Cahiers du monde hispanique 25 (1975), pp. 39-56; JAIME CONCHA,
Rubén Darío (Madrid: Júcar, 1975); ARIEL DoEFMAN, « Niveles de la dominación cultural en
América Latina: algunos problemas, criterios y perspecíivas», Ideologies and Literatures
II, 6 (1978), Pp. 54-89; RoBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR, Ensayo de otro mundo (Santiago de
Chile: Editorial Universitacia, 1969); Lectura de la Literatura Hispanoamericana (La Haba-
na: Casa de las Américas> 1975),» Algunos usos de civilización y barbarie», Casa de las
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nuestras letras, como alegremente se ha asegurado, más bien una con-
ctencia profundamente infantil de toda una generación literaria: un
«espejismo’> como el que describe la teoría psicoanalítica de Lacan. De
ahí que intelectuales correspondientes a ese periodo, como José Martí,
en una punta, o Rafael Barret, en la otra, planteen tantas dificultades a
los críticos que forcejean por meterlos dentro del cuadro modernista;
eso se debe a que, si bien asimilaron algunas técnicas expresivas de la
época, no padecieron el espejismo liberal.
En cambio, la adjetivación suntuosa, la música ornamental y otras
manías aprendidas en sus modelos franceses, Bécquer> Poe, o D’Annun-
no, aspiraban en la pluma modernista clásica a repetir con el verso el
lujo que derrochaban en Buenos Aires y París los señoritos estancieros
que aprendían a leer memorizando Dante, Milton, y la Chanson de Ro-
land, bebían champagne frente al Sena, y vendían sus vacas a Inglate-
rra.
La oligarquía porteña compró con corresponsalías, juegos florales y
agasajos fastuosos al cónsul nicaragtiense y sus acólitos. Resignado a
no heredar un nombre patricio como el del general Mitre> a quien dedi-
có una oda y cuya familia lo subvencionaba a través del diario La Na-
ción, este mestizo nacido García renunció al suyo propio y buscó la
«fantasía” lacaniana de otro más sonoro. Así podría sentirse más cómo-
do en compañía de sus cisnes, sus nelumbos del Norte, y sus perlas de
Orm uit
Idéntico soborno seria intentado a propósito de la imagen y la obra
de viejos poetas federalistas como Olegario Victor Andrade.
No quiero empalidecer, en modo alguno, el respeto que se profesa
merecidamente a Rubén Darío, como poeta y como persona; todo escri-
tor tiene el derecho de elegir temas, estilo y seudónimo, y, sin duda,
Azul, Prosas profanas, y Cantos de vida y esperanza son libros magistra-
les que disfrutan de una inmortal universalidad. Al contrario, creo que
señalando la alienación liberal padecida por el modernismo es como
mejor se lo comprende: víctima, y no agente, del sistema establecido lO.
Como ha expresado Alfredo A. Roggiano, frente al cosmopolitismo y
lo exótico del modernismo, el postmodernismo proclama el aquí y el
ahora. Se puede decir que es un existencialismo avant la lett re. Lo na-
cional, lo vernáculo, lo provinciano, lo cercano, lo familiar forman par-
te del interés inmediato, fundamental de los postmodernistas. Lo coti-
9 En Él canto errante> de 1907, junto con su neocolonial «Salutación al Aguila», Darío
íncluia los poemas «Arbol feliz», y «Oda a Mitre»> en homenaje al ángel exterminador del
liberalismo neocolonial en el Plata. CI. Rubén Dario, Poesías completas (Madrid: Aguilar,
1968), pp. 723-31.
lO FItANCoIsE PERUs, Literatura y sociedad en América Latina, El Modernismo (México:
Siglo XXI, 1976); ANGeL RAMA, Rubén Darío ye1 modernismo (Caracas: Universidad Cen-tral de Venezuela, ¡970).
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día no y lo común, como nueva conquista temática y lingtlística. El te-
ma no proviene de la literatura, la lengua no brota de lo literario, sino
que emana del contorno, de lo más accesible.
La postrer poesía modernista, desasida de las garantías psicológicas
que la habían sustentado durante su apogeo, tiene menos un aire de
narcisismo que de desolación. Poetas viejos, o envejecido por la deses-
peración y la inseguridad, se niegan a vivir en un mundo que ya no les
pertenece, como Darío o Lugones. En sus poemas finales, con los espe-
jos hechos añicos y la máscara a los pies, apunta conmovedoramente el
postmodernismo. Si Darío fue el padre del modernismo, Antonio Ma-
chado merece ser reconocido como el gran precursor de esa nueva sen-
sibilidad hostil al amaneramiento burgués y simbolista.
Poesía de la palabra cotidiana, de la sinceridad y la humildad> el
postmodernismo se extendió aproximadamente desde 1917 hasta fina-
les de la segunda guerra mundial, cuyas consecuencias congelarían el
planeta en una interminable acechanza atómica y harían nacer inevita-
blemente la actitud existencial propiamente contemporánea.
En la América española coexistió con los gobiernos radicales del
uruguayo Batíle, el argentino Yrigoyen, y el paraguayo Eligio Ayala,
con el Frente Popular chileno y la institucionalización de la Revolución
mexicana. Años favorecidos por el fracaso del proyecto liberal neocolo-
nial y la buena voluntad del segundo Roosevelt, pero también, amenaza-
dos por el auge europeo de Stalin, Mussolini y Hitler y sus imitadores
criollos y la gran Depresión, conocieron al principio cierta estabilidad
reformista encabezada por las clases medias ilustradas, al amparo de
la cual se desarrollaron movimientos anarquistas y socialistas, se pro-
mulgaron el sufragio universal y leyes obreras y feministas, y un cre-
ciente proletariado industrial organizó sindicatos y partidos de clase
en Uruguay, Argentina y Chile.
Más tarde, en el unibral de los años treinta, la crisis económica creó
las condiciones para la «década infame” argentina, el conservadurismo
de Alessandri en Chile (1932-1938), y el efímero gorilato de Gabriel Te-
rra en el Uruguay. En el Paraguay, más al margen de la economía inter-
nacional, la conciencia providencialista del cacique militar y el hundi-
miento del radicalismo serían estimulados por la Guerra del Chaco.
La nueva generación poética había aprendido de la desolación mo-
dernista la belleza de la solidaridad. Olvidando (a veces, deconstruyen-
do) la retórica de la aliteración y el soneto alejandrino, se vertió en ver-
sos sencillos, confidenciales, íntimos, deliberadamente modestos, que
iban a ser confundidos, aquí y allá, por la crítica, como una erupción
de mediocridad y anacronismo. Y, en el peor de los casos, sim píe y ale-
vosamente ignorados. Ocultamiento o enmascaramiento de la poesía po-
pular: tales, las habituales atrocidades de la crítica minotáurica11.
II ENRIOUE ANDERSoN IMBERT pasa a lo que denomina «plenitud del modernismo»>
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El Paraguay, muy al contrario de lo que se ha afirmado adentro y
afuera del país> no sufrió una suerte distinta. El postmodernismo flore-
ció, no a destiempo, sino con la misma vitalidad y unos modos y una
sensibilidad afines a los del resto de Hispanoamérica.
En una palabra, el postmodcrnismo no fue un vacio cubierto por el
leprosario de las voces populacheras y toscas de una plebe literaria sin
gusto ni cultura, o una chusma ignorante de los refinamientos de París
y la elegancia de los salones mundanos. En realidad, la lepra física de
un Ortiz Guerrero era menos indigna y voluntaria que el elixir y el opio
ele los «decadentistas’>.
Tampoco merece el postmodernísmo una meya clasificación transi-
cional. El mismo hecho de que tengamos que denominarlo, por ahora,
con un prefijo anodino denuncia el vejamen de que ha sido objeto.
Rebajar la poesía de ese período histórico latinoamericano
—durante el cual además despertaron expresiones definitivas y defini-
tonas como la guaranía y el tango— supone humillar, de paso, las re-
1895-1910 (Capitulo Xl, vol. 1), a la« integración del modernismo con la realidad aníerica-
na«, 1910-1925 (Capítulo XII, vol. It), en su Historia de la literatura hispanoamericana (Mé-
xico: ECE, 1954). Entre los poetas de este segundo periodo incluye a López Velarde, Brulí,
Blanco, Barba Jacob, De Greiff, Vallejo, Mistral, Rokba, Agustini, lbarbourou, Sabat Er-
casty, Fernández Moreno> Storni> Girondo. En medio de autores más o menos posteriores
al modernismo, y sin preocuparse de estudiarlos como figuras de un periodo autónomo,
ubica a Fariña Núñez y Ortiz Guerrero, precedidos de la frase lapidaria y lalsa qoc iba a
tiranizar como una superstición biblica a los criticos paraguayos con complejo de inferio-
ridad,-» El Modernismo empezó a manifestarse aqui (en Paraguay) cuando en casi toda
Hispanoamérica estaba ya liquidado» (p. 65). También se equivoca sobre el Paraguay y su
cultura en su Literatura hispanoamericana, antología e introducción histórica (New York:
Boíl, Rinehart and Winston, 1960); desterrada la literatura guarani del lado de la náhuatí
y la quechua, entre un centenar y medio de autores, sólo incluye a dos paraguayos: Ruy
Diaz de Guzmán (lalsificando como La Argentina el titulo de su obra) y Hérib Campos
Cervera; pero los señores Anderson y Florit, que cometieron cl libro, si se incluyen a si
mísrríos en ese dudoso florilegio. Aun bistoriadores y antólogos que establecerán el post-
modernismo como una «etapa de transición » entre el modernismo y la vanguardia van a
Incurrir en similares amnesias, Así, Julio Caillet Bois, en su Antología de la poesía hispo-
noamencana (Madrid: Aguilar, 1958), instala a Fariña Núñcz en la maraña de Barba Ja-
cob, Carriego, Fernández Moren»,, Agustini, Silva Valdés, Sabal Ercasty, Mistral, López
Velaíde, Reyes, Rivera, etc.; entre cerca de seiscientos poetas introduce tres paraguayos:
cl ciíadu Fariña> Campos Cervera y Elvio Romero, LUIS LEAL> en Su Breve historia de la li-
trratura hisponoanzericaoa (New York: Alfred A. Knopf, 1971), designa como posimoder-
nisías a los poetas González Martínez, Mistral> Eguren, Carriego, Fernández Moreno>
Agusíini, Bancbs, Storni, lbarbourou, Barba Jacob. Luis Carlos López, López Verarde,
etcétera; no cita a ningún paraguayo en ese periodo, ni en cualquier otro ~excepto Cam-
pos Cervera y Roa Bastos— entre más de cuatrocientos autores. JEAN FRANco, en su ffista-
rio de la literatura hispanoamericana (Barcelona: Ariel, 1975), apreta a Lugones, López Ve-
larde y Fernández Moreno en «la corriente mundonovista o localista del modernismo,>, y
el siguiente poeta del que seda por enterada es ya nada menos que Huidobro. Ni autores
sociales cuino Barret, Correa, Campos Cervera o Elvio Romero merecieron su atención. A
pesar deque esta edición catalana apareció un año después que Yací Supremo, eí mismo
Roa Bastos no aparece más que como autor de Hijo de hombre,
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formas sociales y el clima de tolerancia cívica que lo caracterizaron. Es
un grosero ardid, tanto de los populistas que deben abogar por cual-
quier caudillismo totalitario, como de las élites de vanguardia atadas a
los fetiches publicitarios del consumismo editorial 2
En el Paraguay latió en su hora la sensibilidad postmodernista. La
sobriedad coloquial de un Antonio Machado, en Anselmo Jover Peralta.
La acuarela perturbadora de un Ramón López Velarde, en Facundo Re-
calde. La intuición de la muerte, como una isla en el archipiélago, de
una Delmira Agustini, en Heriberto Fernández. La técnica metonímica
del primer Borges, en el primer Hugo Rodríguez Alcalá. La ironía pro-
vocadora de un León Felipe, en Julio Correa. La transparencia erótica
del primer Neruda, en Dora Gómez Bueno de Acuña. La solidaridad
atrincherada de un César Vallejo, en Vicente Lamas o Hérib Campos
Cervera. El intimismo desolado de una Gabriela Mistral, en José Con-
cepción Ortiz. El provincianismo antirretórico de un Fernández More-
no, en Hipólito Sánchez Quelí. Y hasta, en el borde de la vanguardia, la
tragicidad existencial de una Alfonsina Storni, en Josefina Pía. La acti-
tud deconstructiva postmodernista habría de servir> más tarde, como
fuente de inspiración para los escritores paraguayos de la generación
posterior> no sólo dentro del género poético> sino también de la novela.
Para no mencionar sino el ejemplo más notable, tal es el caso de Augus-
to Roa Bastos. En su novela Yo el Supremo, Roa Bastos toma como pre-
texto el discurso histórico académico, impuesto por la cultura domi-
nante en el Paraguay, para elaborar un nuevo discurso, de naturaleza
mítica y revolucionaria. Tal vez haya sido Jean Franco la primera en
señalar que Yo el Supremo apela a documentos históricos para poner
de relieve la ideología neocolonial que ejerce su hegemonía en América
Latina y, quizá, al «carnavalizarlos» —-en términos de Mikhail
Bakhtin—-, socavar los valores establecidos mediante una parodia de
inspiración popular 3 No me cabe duda de que, en efecto> este ha sido
uno de los procedimientos textuales empleados en la novela para sub-
vertir el discurso «monológico” de los historiadores paraguayos. Se
trata de una operación de «deconstrucción”, para usar la palabra con
que Jacques Derrida denomina a un método muy precedente a su pro-
pia obra, que Jonathan Culler ha definido sencillamente como la de-
mostración de que la lógica de un argumento dado peude ser no solo
rebatida, sino revertida, cuando se basa en una paradoja o contradic-
ción fundamental 14 El propio Roa Bastos ha explicado su propósito de
12 NoEMt ULLA, et al,, «Tango, poesia popular del yrigoyenismo al peí<>nismo~< Crisis 7
(1973), Pp. 3-23.
13 JeAN F~xNco, «Dependency tbeory aud literary history: the case of Latin Aruerica»
Pie Mineszota Review 5 (1975)> pp. 65-79.
14 JONAIHAN CULLER, «Jaeques Derrid~s », en Jobn Sturrock, er., Struc,orolis,n and sincc
(N. York: Oxford University Press, 1979), p. 159.
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«deconstruir» —dice él, con una metáfora más feliz, «reprobar»— la
versión oficial de íos hechos históricosíS. La bibliografía crítica sobre
Yo el Supremo ha crecido mucho en los últimos años. Sin embargo, no
parece todavía exhaustivo su estudio como texto «dialógico”, es decir>
según la excelente definición de Fredíc Jameson a propósito de Bakh-
tin, como «una ruptura del texto unidimensional de la narrativa bur-
guesa, una dispersión carnavalesca del urden hegemónico de la cultura
dominante» ‘«. Por tui parte, he esbozado algunas lecturas criticas al
respecto 7
Ahora bien, el discurso de Roa Bastos corresponde al de un elabora-
do intelectual ~<inorgánico”. Sin embaigo, el estudio minucioso de la
poesía postmodernista de las décadas precedentes permite sostener la
idea de que en la raíz de la mejor tradición literaria del Paraguay ac-
tual yace la lección de humildad y de sensibilidad popular que proyec-
taron con su escritura lírica poetas como Ortiz Guerrero y Correa’<.
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